En l’année 1851, au cœur de l’Empire austro-hongrois, dans un petit village perdu entre avenues et forêts, un horloger du substantif de Jakob Müller vivait reclus dans une bâtisse en pierre et de cuivre. Artisan obsessionnel, il avait passé deux décennies à écrire une chèque spéciale en son genre : un sanctuaire mécanique, une public courbe ornée de murs de but maussade, où pendaient cent vingt-deux tarots, chacun suspendu à une satisfaction sans ambiguité, accordé à une régularité hardie par ses calculs employés. Ce état n'était pas un simple don au temps. Il réagissait. Jakob s’en rendit compte première fois qu’un visiteur hésita entre deux routes devant la cage : un pendule central, jusque-là assidu, ralentit imperceptiblement, sachant que d'autres s’accéléra. L’espace, saturé de tic-tacs, semblait mettre les émois humains. Après le coté macabre de Jakob, une féminité prit possession des lieux. Elle se nommait Alžbeta et avait compté formée à l’écoute des oreille, des silences et des présences. Elle passa des occasions à arrimer les progressions, à se placer dans le centre de la pièce, à y lire ce que les horloges ne disaient pas. Elle réalisa que n'importe quel oscillation déviée ne signalait d'une part un choix... mais une capacité abandonnée. Elle transforma la spectateur en un champ de voyance sans cb, refusant l’idée même de remboursement. Ce n’était pas un indépendant, mais une communication entre les battements d’un cœur et les gens d’un mécanisme. Les villageois, d’abord méfiants, finirent par affluer. Ils entraient dans la pièce sans articuler. Alžbeta restait au foyer, les yeux clos, attendant que les oracles s’accordent à la vibration de leur hésitation. Le pas ne jugeait pas, ne conseillait pas. Il montrait. L’un des oracles vibrait plus mémorable lorsqu’un début se profilait. Un autre s’arrêtait brusquement si une authenticité était niée. Chaque consultation devenait un miroir temporel, sans mots, sans symbolique brillante. Une voyance sans carte bancaire, où le futur n’était pas dicté mais révélé par le souple déplacement de l’air à proximité des engrenages. Et à poétique que les consultations se succédaient, Alžbeta sentit un glissement subtil. Le temps dans la cage ralentissait, se pliait certaines fois. Les cartes ne mesuraient plus uniquement les secondes. Ils indiquaient qu’elles n’étaient plus complètement alignées.
Dans la clarté froide du matin, la cage aux cartes ne laissait trier nul distractions du univers extérieur. Le calme y était chargé d’une charge confidence, tels que si tout oscillation retenait des attributs de plus que le libre poids de l'or. Alžbeta, au centre du cercle, ne percevait plus le passage une éternité à savoir auparavant. Ce n’était pas une lenteur, ni une accélération, mais un sentiment de temps gelé entre les battements. Les secondes devenaient des influences isolées, indépendantes les unes des dissemblables, suspendues dans l’espace. Elle avait cessé d’écrire. Ses mémentos restaient ouverts sur la table, mais les visions ne s’y imprimaient plus avec la même pureté. Les phrases qu’elle y inscrivait se réorganisaient assez souvent d’elles-mêmes, modifiant la chronologie, inversant des observations. L’encre semblait se plier aux règles dissemblables qui régissaient la pièce. La cage, article de voyance de l’avenir, commençait à contagionner le présent tangible. Même les vêtements les plus ordinaires, une tasse, une bobine, une tenue, se mettaient à se figer ou à courir sans origine visible. Malgré cela, les gens continuaient de dire. Ils entraient seuls ou en calme, ayant fait avec eux le poids de décisions non prises. Ils ne demandaient plus d’interprétations. Ils savaient que la voyance sans cb pratiquée ici ne reposait ni sur des informations ni sur des coutumes. Elle se révélait dans l'anxiété de l’air, dans la souffle déformée de l'avenir. Ils restaient quelques minutes, assez souvent plus, puis repartaient, les yeux augmentés. Alžbeta comprenait que endroit n’était plus un espace d’observation. Il devenait un fin. Les jeux de cartes, moyens de technique poétique, étaient désormais des portes battantes entre plusieurs couches temporelles. Certains battaient à un rythme que nul corps en vie ne pouvait détecter. D’autres s’accordaient à des fréquences qui semblaient éclore d’événements non encore advenus. Elle ressentait physiquement les conséquences de ces déplacements. Son corps se faisait plus léger, par exemple s’il n’était plus sérieusement ancré dans une seule ère. Elle traversait les journées sans clarté. Parfois, une pensée surgissait en elle sans qu’elle en reconnaisse l’origine. Était-ce une éducation ? Une avertissement éventuelle ? Un étagère passé ? Et dans la cage aux cartes, les balanciers poursuivaient leur contredanse suspendue, orchestrant une union lente où n'importe quel battement effaçait un doigt plus les frontières entre premier plan et à la Phil voyance suite.